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RESUMO
Insatisfeito, descontento co seu tempo, Vicente Risco participou con afouteza —igual fixeron moitos outros
escritores coetáneos— no asalto literario aos grandes mitos dos séculos XIX e XX: a razón, a ciencia e o progre-
so. Para conseguir o seu obxectivo valeuse, indistintamente, de ensaios, novelas e pequenas narracións. Este traba-
llo pretende demostrar que unha parte da súa obra narrativa, a formada polos relatos Do caso que lle aconteceu ó
doctor Alveiros, O lobo da xente e A trabe de ouro e a trabe de alquitrán, foi pensada e escrita desde unhas pre-
misas irracionalistas nas que o soño, a fantasía, o mito, a lenda, a tradición, a natureza e o instinto eran as verda-
deiras vías de acceso ao máis auténtico e real.
PALABRAS CHAVE: Descontento, modernidade, mito, tradición, natureza.
SÁNCHEZ FERRACES, X.L. (2008): “Vicente Risco e a modernidade. Lectura e análise de tres relatos”. Madrygal
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RESUMEN
Insatisfecho, descontento con su tiempo, Vicente Risco participó con valentía —lo mismo hicieron otros
muchos escritores coetáneos— en el asalto literario a los grandes mitos de los siglos XIX y XX: la razón, la cien-
cia y el progreso. Para conseguir su objetivo se valió, indistintamente, de ensayos, novelas y pequeñas narraciones.
Este trabajo pretende demostrar que una parte de su obra narrativa, la formada por los relatos Do caso que lle acon-
teceu ó doctor Alveiros, O lobo da xente y A trabe de ouro e a trabe de alquitrán, fue pensada y escrita desde unas
premisas irracionalistas en las que el sueño, la fantasía, el mito, la leyenda, la tradición, la naturaleza y el instinto
eran las verdaderas vías de acceso a lo más auténtico y real.
PALABRAS CLAVE: Descontento, modernidad, mito, tradición, naturaleza.
SÁNCHEZ FERRACES, X.L. (2008): “Vicente Risco y la modernidad. Lectura y análisis de tres relatos”. Madrygal
(Madr.), 11: 91-100.
ABSTRACT
Unsatisfied, discontented with his time, Vicente Risco took part with valor –the same thing other many con-
temporary writers did- in the assault to the big myths of the XIXth and XXth century: the reason, the science and
the progress. To obtain his aim he made use of essays, novels and tales, indistinctly. This work tries to demonstra-
te that a part of his narrative work, the acting by small stories Do caso que lle aconteceu ó doctor Alveiros, O lobo
da xente and A trabe de ouro e a trabe de alquitrán, it was thought and written from a few premises unrationalits
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in that the dream, the fantasy, the myth, the legend, the
tradition, the nature and the instinct were the true exit
ramps to the most authentic an real thing.
KEY WORDS: Dissatisfaction, modernity, myth, tradi-
tion, nature.
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1. Non é ningunha novidade afirmar que o
irracionalismo literario moderno foi a resposta
escrita que algúns espíritos desencantados deron
ao cambio histórico orixinado pola Filosofía da
Ilustración no occidente europeo. O cambio foi tan
esperanzador, tan profundo e tan razonablemente
humano nos seus inicios que o home europeo o
acolleu sen reserva ningunha e o século XVIII
recibiu os títulos de siècle humain, siècle philoso-
phique, siècle éclairé e siècle des lumières. Pero
estas luces, as da razón, non sempre seguiron bri-
llando para o home como o fixeran ao principio.
Algúns corolarios decepcionantes da inicialmente
ilusionante razón teórica e moitas das  respostas
científico-técnicas, achegadas pola tiranía da
razón práctica ás necesidades e aos desexos dos
individuos, provocaron un conflito nalgunhas
conciencias. Mentres a razón raciocinante foi
introducindo a barrena crítica en ámbitos ata entón
dominados por unha tradición autoritaria e/ou pola
arbitrariedade dos poderosos, a palabra racionali-
zación foi unha palabra nobre, pero esta mesma
palabra tornouse temible cando se usou para
enmascarar algúns métodos de organización do
traballo que someteron a vida dos obreiros a
cadencias e ordes científicas. O adxectivo científi-
co, cativador pero en realidade falaz e raposeiro,
era a palabra perfecta para evitar que os métodos
se viran como o que eran: instrumentos ideados
pola burguesía capitalista para incrementar desal-
madamente os seus propios beneficios.
Cando se comprobou que o progreso humano
nos ámbitos político e económico, nas ciencias e
nas institucións, despois dunha primeira etapa de
optimismo contaxiante, entrañaba, entre outras
cousas, un devalo da felicidade do home, un
pouso cada vez maior de complicación, conflito e
opresión na vida, e unha doorosa renuncia á natu-
reza, en certos espíritos conscientes as luces da
razón deixaron de engaiolar e foron substituídas
polas sombras da angustia e o descontento. Nacía
así a modernidade, lema programático dunha
nova estética e dun novo modo de entender o
mundo. Aínda que as primeiras denuncias apare-
ceron dentro do movemento romántico, as críti-
cas máis extensas e intensas da civilización foron
feitas polas teorías anticientíficas e antirraciona-
listas que se adonaron do pensamento europeo
nas últimas décadas do século XIX e primeiras
do XX.
O furor combativo levou a moitos escritores
que participaron nesta ofensiva contra a razón a
complementar a súa “obra de creación” cun labor
ensaístico paralelo de teor teórico-crítico. Na lite-
ratura galega temos un caso paradigmático:
Vicente Risco. O noso escritor procurou que as
súas creacións narrativas aparecesen sistematica-
mente arroupadas por unha teoría estética —no
seu caso neorromántica— que abrolla, aínda que
con distintos graos de explicitación, en toda a súa
obra de pensamento, desde os grandes ensaios,
incluídos aqueles que non foron escritos coa fina-
lidade expresa de serviren de espello ás correntes
artísticas en boga, ata as pequenas pero importan-
tísimas recensións literarias das que tantos exem-
plos nos deixou o autor de O porco de pé. Risco
quixo que este constante exercicio autorreflexivo,
que formaba parte do contrato, do pacto subscrito
por boa parte dos escritores do seu tempo coa
modernidade estética, servise non só para definir
a vontade e as esixencias da arte contemporánea
en xeral, senón tamén para proporcionar unha
inmellorable vía de acceso ao sentido das súas
propias creacións. E ao facer esta afirmación, teño
ben presente aquel aviso que Lucien Goldmann
daba hai sesenta anos. Advertía aos críticos do
risco de conceder máis importancia da debida ás
opinións do escritor para unha correcta interpreta-
ción da súa obra literaria, é dicir, do perigo de
aceptar sen reservas a hipótese de que o autor
coñece mellor ca ninguén a significación e o valor
dos seus escritos, porque as conclusións, ás veces,
demostran a falsidade ou parcialidade do punto de
partida (Goldmann, 1962: 46). No caso de Risco,
podemos dicir que non ocorre así. Os comentarios
que o autor nos vai dando, directa ou indirecta-
mente, nos ensaios, nas recensións, nas cartas,
etc., son a mellor axuda para o lector e o crítico da
obra risquiana.
2. Uns anos antes de ver publicado na
colección ¡Terra a Nosa! de A Coruña —foi en
1919— o primeiro dos seus relatos galegos, Do
caso que lle aconteceu ó Dr. Alveiros, Vicente
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Risco empeza xa a fixar as guías1 estéticas entre
as que vai ir colocando, case sempre de forma
coherente, toda a súa obra narrativa. A fixación
completa de tales guías (en harmonía con moitas
das ofertadas pola modernidade estética finisecu-
lar) será obra de varias propostas conscientes e
deliberadas —fundamentalmente ensaios de
intencionalidade teórica ou doutrinal— que, bar-
dante algún caso que non chega a ver a luz2,
Vicente Risco dá a coñecer en diversos xornais e
revistas.
As guías son a exteriorización do desacordo
intelectual3 do escritor co habitat histórico no que
lle tocou vivir, é dicir, a revelación dun estado de
alma4, a expresión emotiva da ruptura do pensador
cuns tempos ateigados de positividade e de razón
que, á parte de deixaren o mundo desprovisto de
apoios relixiosos, morais e políticos —a afirma-
ción é de Pessoa—, levaron por unha banda á con-
solidación da sociedade burguesa e a todo o que
ela implicaba: unha nova estruturación social, uns
novos modos de produción, unha nova moral e
unha nova axioloxía de natureza pragmática, utili-
taria e antipoética; e por outra, á lenta pero inexo-
rable disolución do mundo no que el e mais outros
medraron, á vagarosa pero progresiva desapari-
ción do espazo vital que o/s moldeou. Este ámbito
era a sociedade tradicional —agraria, artesanal e
patriarcal—, sustentada por institucións xurídicas
feudais, como o maorazgo, que resultaban un
atranco para a mobilidade da propiedade privada. 
3. O proceso de modernización mecánica e
de emancipación humana empezou a ser contesta-
do cando as contradicións —progreso si, mais
tamén destrución— inherentes ao mesmo proceso
asomaron con todo o seu descarnado realismo. O
signo máis evidente de oposición á modernidade
é a aparición das primeiras poéticas románticas. A
contestación crítica vaise facendo máis aguda
consonte o discurso unificador e globalizante das
clases ilustradas non cumpre “as promesas de
liberdade e progresso, de harmonia e abundância,
feitas polo Terceiro Estado” (Costa Dias, 1977:
103), e o seu proxecto se ve substituído por un
proceso de incesante racionalización, burocratiza-
ción y cientifización da vida social. Da “razón
ilustrada”, metamorfoseada no que Risco chama
despectivamente unha vez “razón raciocinante” e
outra “intelecto petrificante5, podería dicirse en
parte o que o mesmo Risco afirmaba do marxis-
mo en Mitteleuropa, a saber: que manda, goberna,
revolve, coacciona, chantaxea, se propaga, adou-
trina, educa, ensina, socializa, poetiza, cientifiza,
explana, presuposta, mina, fura, desfai, imponse,
domina e señorea (Risco, 1984: 274).
Na súa fase máis demoledora —últimos anos
do “indecoroso” e estúpido século XIX e primei-
ros do indigno, groseiro e indecente6 século
XX—, a crítica á Razón, á razón discursiva e tota-
lizante, será competencia dos insatisfeitos, dos
descontentos, dos “inadaptados”, das “naturezas
delicadas e concientes”, dos “inxenios máis avan-
zados”, dos “auténticos vencidos da vida” (todas,
expresións de Risco), é dicir, de cantos non dan
atopado acomodo sentimental e/ou económico7
na vida mecanizada, artificial, prosaica, unifican-
te, niveladora, estandardizada, abstracta, fría,
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1 Utilizo o sintagama verbal “fixar as guía” co mesmo sentido que o usa a Informática, a sabendas de que a Risco non lle había facer
nin chisco de graza a mención desta ciencia tan representativa do Progreso.
2 O importantísimo libro Las tinieblas de Occidente (Ensayo de una valoración de la civilización europea), escrito na segunda déca-
da do século XX, permaneceu inédito ata a súa publicación en 1990 pola Editorial Sotelo Blanco.
3 “El arte es ante todo la reacción característica de un espíritu ante el espectáculo de la vida. Nos interesa en cada artista, su mane-
ra privativa de reaccionar; en la obra de arte, buscamos esa expresión de un espíritu, buscamos el temperamento de su autor, buscamos
el hombre, el hombre concreto y vivo” (Risco, 19172: 13).
4 “En todo arte hay el intento de poner el alma al desnudo, en carne viva, y entregarla a todos los hombres, como hizo Cristo en la
Santa Cena…El arte es una obra eucarística” (Risco, 19172: 14).
5 “Os homes de educación filosófica ven o mundo estaticamente como se fora igual que coma foi dende o seu comenzo, movéndo-
se dunha maneira regular e constante, gobernado por leis eternas. A ciencia sintetista e a filosofía pende deste engano. Así eran os homes
do século XIX, racionalistas que crían que o coñecemento científico respondía á realidade, e teorizaban e lexislaban para o home abs-
tracto e mítico que eles crearan, como crearan o mito do progreso, o da evolución superorgánica e outros tantos.
Os homes de educación historicista e crítica non cremos xa na evolución superorgánica, nin no progreso, nin nas leis naturais, que sabe-
mos son unha creación do noso espírito, como sabemos que o coñecemento científico non pode ser máis que relativo e provisional, e
que o racionalismo é un vicio de pensamento dos occidentais, que quizais se debe—sendo como é o pensamento un producto da lingua-
xe— á estructura especial das lenguas indoeuropeas.
Á concepción estática do mundo sucedeu en nós a concepción dinámica, fundada na idea oriental de evolución. A nosa ciencia é a his-
toria; estudiamos as realidades concretas, e afirmamos que o atributo da abstracción é a non-existencia” (Risco, 1918: 1-2).
6 Os adxectivos indecoroso, indigno, groseiro e indecente, utilizados  por Vicente Risco, revelan o profundo desprezo do escritor
pola época en que lle tocou vivir.
7 “Al llegar la era capitalista, el artista se encontró en una situación muy peculiar. El rey Midas convertía en oro lo que tocaba: el
capitalismo lo convertía todo en mercancía. Con un aumento entonces inimaginable de la producción y de la productividad, con la exten-
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impersoal, egoísta, minuciosamente regulamenta-
da da cidade e nos valores efémeros e dolorosa-
mente cambiantes8 desta.
Todos eles adoptan unha actitude de rebelión
antiburguesa, de revolta contra o intelectualismo,
de sublevación contra o racionalismo more geo-
metrico, de negación da realidade, de esquece-
mento do mundo. Na súa vontade de resistencia,
abren as comportas da vida e da literatura ao mito,
ao instinto, aos sentidos, á fantasía e ao soño. A
xeito de proclama din: cómpre voar,  facerse fillos
e merecedores da Quimera. Conciencias desgarra-
das que son, reclaman un retorno a todo aquilo
que significa seguridade e sentimento —á terra
con minúscula e á Terra9 con maiúscula— e, arre-
dados radicalmente do gran número, porque des-
confían das solucións colectivas e igualitarias,
guíanse na noite da modernidade estética, por
unha constelación de tendencias íntimas, das que
Risco cita o individualismo irredutible, o aristo-
cratismo, o senso da distancia e o irracionalismo.
4. Vicente Risco militou desde a súa moci-
dade nesta modernidade e colaborou coa súa crí-
tica agresivamente corrosiva —clarísima nos
ensaios e máis sutil nos relatos10— no asalto á
razón, á ciencia e ao progreso, os grandes mitos
do século XIX. A súa ideoloxía foi a ideoloxía de
fin de século.
Unha maneira de rebelarse contra a tiranía da
mesocracia universal e sen soños do século era
abandonar a vida cotiá e viaxar en corpo e alma,
idealmente unhas veces, outras de forma real, por
todos os lonxes do espazo e mais do tempo á pro-
cura de ámbitos insólitos e misteriosos que pui-
deran ser, como di Ricardo Gullón, símbolo de
disconformidade e de esixencia: de viva discon-
formidade co real  e de irrenunciable esixencia
dun cambio (Gullón, 1980: 24). Joris-Karl
Huysmans —un dos mestres de Risco, segundo
confesión propia (Risco, 1970: 48)— recoñece
en A rebours:
El hecho es que, cuando un hombre de talento se
ve condenado a vivir una época mortecina y estúpi-
da, al artista le obsesiona, incluso sin que se dé
cuenta de ello, la nostalgia de otra época. Incapaz
de armonizar, salvo en raros intervalos, con el
entorno en el que evoluciona, sin poder encontrar
en el estudio de ese entorno y de los seres que lo
soportan suficientes placeres de observación y aná-
lisis que lo distraigan, siente el nacimiento y des-
arrollo de inusitados fenómenos en su ser.
Confusos anhelos migratorios aparecen entonces y
se esclarecen con el estudio y la meditación. Los
instintos, sensaciones e inclinaciones legados por
la herencia se despiertan, se determinan y se impo-
nen con imperiosa certeza. Recuerda personas y
cosas que nunca ha conocido por sí mismo, y llega
un momento en que se evade violentamente de la
cárcel de su siglo y vaga libremente por otra época,
con la cual, como una última ilusión, le parece que
hubiera estado más de acuerdo. En algunos casos,
se da un retorno al pasado histórico, a las civiliza-
ciones desaparecidas, a los siglos ya muertos; en
otros, se da una precipitación hacia la fantasía y el
sueño, tratándose de una visión más o menos inten-
sa de una época futura cuya imagen reproduce,
inconscientemente y por un efecto atávico, la de
épocas pasadas” (Huysmans, 1980: 210).
En poucas palabras,  cando as circunstancias
nas que está e vive non lle permiten ter ilusións, o
escritor inadaptado tende a segregarse da socieda-
de, a desapegarse das súas tendencias e dos seus
problemas, a isolarse dos seus afáns e trafegos, a
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sión dinámica del nuevo orden a todas las partes del globo y a todas las zonas de experiencia humana, el capitalismo disolvió el viejo
mundo en una nube de moléculas revoloteantes, destruyó todas las relaciones directas entre el productor y el consumidor y canalizó todos
los productos hacia un mercado anónimo, donde debían venderse o comprarse. Hasta entonces el artesano trabajaba para un cliente
particular. El productor de mercancías del mundo capitalista, en cambio, trabajaba para un comprador desconocido. Sus productos des-
aparecían en el torrente de la competencia, hacia el mar de la incertidumbre. La producción de mercancías que se propagaba por todas
partes, la creciente división del trabajo, la escisión de cada tarea, el anonimato de las fuerzas económicas: todo esto contribuyó a des-
truir el carácter directo de las relaciones humanas y condujo a una creciente alienación del hombre, a un creciente alejamiento de la rea-
lidad social y de sí mismo” (Fischer, 1978: 57).
8 A civilización, identificada con un habitat así, envolve, segundo Risco, a idea de complicación, de artificialidade, de organización,
de regra, de mecanismo. En 1928 escribe: “No cabe duda de que el Estado moderno, con su exceso de legislación y de intervención en
la vida privada; el cientificismo que pretende racionalizar y someter a reglas la vida entera; las máquinas y las aplicaciones científicas
hipertrofiando y standardizando la producción y mecanizando el vivir; la organización refinada del tráfico, el crédito, etcétera, mercan-
tilizando todas las manifestaciones sociales, etc., son productos de la civilización y nada tienen que ver con la cultura propiamente dicha”
(Risco, 1928: 216).
9 Porque nela está a vida simple, auténtica, íntegra e persoal da comunidade; porque alí operan a transcendencia, a verdadeira sabe-
doría, a eternidade, a contemplación, a quietude, a memoria colectiva, o saber orgánico que procede por analoxías, a arte como algo irre-
petible.
10 O seu “Preludio a toda estética futura” comeza con esta inequívoca toma de posición: “ Es en su arte donde cada uno manifiesta
su modo privativo de reaccionar ante el espectáculo del mundo; es así como cada uno dice lo que es” (1917
1
:14).
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atracarse de teorías e de utopías, a engancharse ao
soño11 dun alén distante e exótico que sempre
representa o diametralmente oposto á realidade
inmediata, ao que ten diante dos ollos e á man, e
a construír os seus  textos literarios con elementos
irracionais, máxicos, herméticos e misteriosos.
Así reaccionaron moitos intelectuais desencanta-
dos da civilización burguesa. Un deles, pero ao
seu xeito, foi Vicente Risco, o escritor galego
máis inxustamente arrombado por unha crítica,
miope e rancorosa, que quere velo permanente-
mente no inferno do esquecemento.
Consecuente coa estética finisecular da frag-
mentación, Vicente Risco vai diseminando no
mosaico da súa obra  narrativa galega e castelá as
imantadas liñas de forza dun código ideolóxico,
levantado, tal e como o acabamos de describir,
contra a realidade desconsoladoramente razona-
ble. Neste ensaio trataremos de explicar as guías
que sosteñen os tres relatos galegos que Vicente
Risco publicou entre 1919 e 1925.
Do caso que lle aconteceu ao doctor Alveiros
5. O primeiro que someteremos a análise
será Do caso que lle aconteceu ó Dr. Alveiros.
Trátase, ao meu entender, dun excelente relato
marabilloso co que Risco pretendeu demostrar
que non é realidade só o que a razón certifica
como tal. En función desa demostración, o narra-
dor do conto deseñou o remate. Anderson Imbert,
resumindo o pensamento de Todorov sobre o con-
cepto de fantástico en literatura, escribe:
Si el quebrantamiento del orden lógico y natu-
ral es ilusorio, el cuento entra en el género de “lo
extraño”: sus acciones, aunque insólitas, absurdas,
extraordinarias, escandalosas, únicas, perturbado-
ras, pueden ser explicadas. Si por el contrario se
decide que la intervención de lo sobrenatural es
una prueba efectiva de la existencia de leyes des-
conocidas por el hombre, el cuento pertenece al
género de “lo maravilloso”: se despega de nuestro
mundo habitual y va al encuentro de un universo
donde lo que creíamos imposible es posible, aun-
que no podamos explicar su naturaleza portentosa
(Anderon Imbert, 1992: 175).
Pois ben, non é precisamente unha dúbida ou
unha vacilación o que se adona do lector cando
chega ao remate do conto. É a sorpresa, o descon-
certo, o abraio ante un remate imprevisto no que
a “razón raciocinante” é posta en cuestión por
obra dun narrador experto e habelencioso. Cando
o lector cre que os acontecementos extraordina-
rios que viviu o Dr. Alveiros teñen unha explica-
ción onírica, o narrador substráelle, nun xogo cal-
culadísimo, esta explicación para instalalo final-
mente na certeza de que todo sucedeu realmente.
En escasos segundos, o lector pasa de crer que o
Dr. Alveiros soñou todo
Alveiros abriu os ollos: estaba na cama, estaba
no seu cuarto, entraba o sol.
.—¡Vaia que che tiven un sono!
A criada abriu a porta e tróuxolle o almorzo e
unha carta. (p. 139)12
a pensar que todo foi real. A carta que a criada lle
leva co almorzo ao Dr. Alveiros supón por un lado
a clausura  do conto, e por outro, paradoxalmen-
te, a apertura a unha realidade que nada ten de
onírica e que o lector “racionalista” se resiste a
admitir. En dúas palabras: o efecto que buscaba
Vicente Risco con este final marabilloso era sor-
prender e desconcertar literariamente ao lector
“realista” ampliando o campo da realidade. No
seu brillante e esclarecedor “Preludio a toda esté-
tica futura” dos anos 1917-1918, o escritor ouren-
sán afirmou:
... yo creo que no se puede ser artista sin creer
en brujas, y esto, no porque yo crea en ellas –aun-
que creo y confieso esta creencia sin rubor– sino
precisamente porque el público de los artistas
suele no creer... Y aquí nos sale al paso la cues-
tión de lo maravilloso en el arte. Y bien, en la
generalidad de los casos, la virtud de lo maravi-
lloso, su efecto sugestivo sobre el temperamento
de los contempladores, depende de que éstos no
crean en él, lo consideren como mentira. Lo
maravilloso es más maravilloso para el que no
cree. Claro es que su virtud radica más hondo: en
una de las necesidades radicales del alma huma-
na, la ineludible sed de lo maravilloso que siente
todo hombre verdaderamente hombre, como no
sea un ente artificial y filisteo a lo Voltaire o a lo
Montaigne. Y el arte, nacido de la insuficiencia
de la vida, debe satisfacer las necesidades que por
impotencia no satisfacen la economía, la ciencia
ni la moral.
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11 O soño é a ilusión de quen non pode ter ilusións.
12 Para as citas textuais dos tres relatos, véxase o tomo I das Obras Completas de Vicente Risco publicadas pola editorial Galaxia en
1994.
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Sin embargo, acerca de todo esto, hay una cosa:
he dicho que el artista puede y debe mentir; pero
creo que debe ser a condición de que haga lo posi-
ble para que parezca que lo que presenta es verdad.
No es “el mármol desnudo de la realidad, cubierto
por el velo de la fantasía”, que dijo Eça de
Queiroz, sino al contrario: la fantasía disfrazada de
realidad” (Risco, 19172: 20-21).
O caso que lle aconteceu ao Dr. Alveiros está
contado case na súa totalidade por un narrador
heterodiexético e omnisciente que no ten reparo
ningún en asomarse de cando en cando ao relato
para deixar as súas opinións. Así sucede, poño por
caso, cando di na presentación do Dr. Alveiros:
“Era home de moita cachaza e dun forte escepti-
cismo. Como el hai moitos outros que andan a
estudiar as bruxerías; neste como noutro calquera
ramo da ciencia, os que tolean son poucos” (p.
121). Este narrador, que ademais é culto, erudito,
estudioso do ocultismo e da teosofía -as notas
explicativas con que acompaña o texto narrativo
son a mellor demostración das súas afeccións-,
abre o seu relato coa introdución dun enigmático
anuncio de xornal no que se ofrecen 30.000 pesos
a un ocultista pola comunicación dun segredo. O
anuncio resulta moi estraño porque non especifi-
ca a que clase de segredo se refire. Dá a impresión
de que quen o mandou poñer intenta evitar que o
feito teña unha grande divulgación. De aí que dea
un enderezo (Lista Correos 1313) para que os
interesados no ofrecemento poidan escribir solici-
tando aclaracións.
Picado pola curiosidade, Alveiros escribe e
agarda impacientemente a resposta. A carta de
contestación, asinada por R. Dehmel, chégalle ao
doutor varios días despois, e con ela a especifica-
ción do segredo: un rescrito que poida volver o
movemento a unha momia enfaixada e embalsa-
mada polos exipcios. Por medio desta carta, que
aparece introducida no relato como outras máis
que os dous personaxes se escribirán posterior-
mente, o lector sabe, sen intermediarios, que a
comunicación interpersoal entre o Dr. Alveiros e
R. Dehmel se realiza, de primeiras, a través dunha
relación epistolar na que, como se se tratara dun
verdadeiro diálogo pero a distancia, cada pequena
carta é sempre a resposta a otra anterior. Pero
nesta primeira parte do relato o autor implícito
non se limita unicamente a dar fe da correspon-
dencia epistolar. Combina a función de “notario”,
se así o queremos denominar, coa súa función de
narrador descoñecido, sen rostro, pero sempre
presente, ben por advertir varias veces ao lector
sobre o tempo que tarda un comunicante en con-
testar a carta do outro (“De alí a dous días respon-
deu Dehmel”; “mañán, descansado, ...púxolle a
Dehmel unha carta”; “A resposta chegou logo”),
ben por notificarlle que o Dr. Alveiros, ao seu
entender, é un home honrado e de mentalidade
lóxica (aínda que logo algunha das súas cartas
poida certificar o contrario)13 ou ben por preten-
der agochar a súa presenza detrás dun monólogo
interior directo do Dr. Alveiros —o monólogo
sería a omnisciencia levada ao seu caso máis
extremo— para facerlle saber o que este pensa
sobre o seu comunicante:
... R. Dehmel debe ser un tolo que ten unha
momia exipcia e quere facela vivir. Ademais é un
ignorante: os exipcios tiñan un procedemento para
meter o “ka” na momia ou nun monicreque, e ese
procedemento é coñecido do mundo moderno polo
“Libro dos Mortos”... (p. 122).
Pero R. Dehmel nin era un ignorante nin era
un tolo, como cría o Dr. Alveiros. Antes de reco-
rrer ao anuncio publicitario, Dehmel xa sabía que
un rescrito como o recomendado por Alveiros non
era valedoiro nos tempos que corrían, porque a
maior parte dos dobres daquelas xentes pasaron
hai moito tempo ao estado “devakánico” e os seus
fantasmas astrais áchanse desintegrados. Que
consultara toda a bibliografía que estaba ao seu
alcance, a publicada e a inédita; que probara, pero
en balde, todas as solucións posibles, desde as
correntes galvánicas ata a transmisión do “prana”,
todo isto fixo e así llo dixo Dehmel a Alveiros na
súa segunda carta, e algo máis que deixou  a este
estrañado e caviloso: “Déase conta de que o que
eu quero é volverlle a un corpo seco e enfaixado
a liberdade de movementos de que gozan os que
non foron tratados por tan bárbaro procedemento”
(p. 123).
A partir de aquí, pero só momentaneamente, o
narrador renuncia á estrutura epistolar e, desde a
terceira persoa narrativa, conta sucesivamente a
visita que Bieito Alveiros fai a un anticuario de
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13 Cando na segunda carta a Dehmel lle comunica, á boa fe e crendo estar no camiño acertado, que a solución que anda procurando
para lle devolver o movemento á momia está nun libro coñecido por todos cantos se dedican á relixiosidade exipcia, dille así: “No capí-
tulo tal do chamado ‘Libro dos Mortos’ edición tantas de tal ano, atopará o rescrito que lle convén” (p. 122). Ser é un home lóxico, pero
descoidado tamén.
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quen esperaba algunha axuda, a conversa habida
entre ambos e a sorpresa de Alveiros ó contemplar
na casa do seu amigo un papiro que fala de mei-
gallos, e entre eles dun rescrito que o anticuario
non puido ler por estar gravado nunhas letras des-
coñecidas e que, ao parecer, vale para facer mover
os defuntos. Marabillado polo que ve e oe, o Dr.
Alveiros pídelle permiso para calcar nun papel
transparente aquela escritura arcaica que o anti-
cuario cre que se imita moito máis á escritura
sumérica que a calquera outra das exipcias.
A visita acabou á noitiña. O Dr. Alveiros, en
vista de que o tramway14 non dá chegado, decide
facer a pé o camiño de volta. E mentres regresa
camiñando por unha estrada, bordeada de casas
baixas, chea de tabernas e tendas, o narrador hete-
rodiexético xoga, de novo, a non deixarse ver, tra-
tando de agocharse en van (a súa teima de aclaralo
todo terminará por descubrilo cando diga na nota
explicativa h que o protagonista vai falando para
contra si) detrás dun demorado monólogo interior
directo, inacabado, coa intención de que o lector
oia só os razoamentos do doutor sobre a orixe das
diferentes escrituras —os quipos de Perú, os kua de
Fo-hi, os xeroglíficos de Henues, as cuñas de
Oannes, os glifos dos Maias do Yucatán, as runas
nórdicas e as cup-marks de Gran Bretaña— e sobre
a hipótese de que a lingua do papiro que acaba de
calcar poida ser o zenzar, lingua sagrada da que
procederían todas as anteriores. O monólogo inte-
rrómpese cando o tranvía está xa case á altura de
Alveiros e este decide pillalo para chegar a casa.
O narrador recupera o seu protagonismo para
relatar co seu aquel de ironía que Alveiros pasou
oito días —un día máis que o Creador, pero é que
este, dirá, non traballou por trinta mil pesos— estu-
dando o rescrito, comparando parecidos e resol-
vendo cuestións simbólicas coa axuda de libros de
arqueoloxía e ocultismo. E, quitante a tradución,
todo tiña unha explicación. Para a tradución non
podía habela porque non se podía chegar por nin-
gún camiño á correspondencia fonética daquelas
letras. Pero ao oitavo día a Alveiros acordoulle
algo: os lamas do Tibet metían as oracións nun
muíño de man e cada volta que lle daban ó muíño
viña sendo un rezo da oración. Velaquí o camiño!
Feliz por acordar tal, botouse a durmir e ao día
seguinte, de mañá, foi onda un carpinteiro encar-
garlle un muíño de man; copiou logo en vitela as
letras con tinta vermella, e coa mesma escribiulle a
Dehmel unha carta, case telegráfica, comunicándo-
lle que tiña o rescrito que andaban a procurar.
Dehmel contestoulle a volta de correo cunha carta
similar concertando unha reunión na súa casa da
rúa de San Silvestre, o día 11, quinta feira, ás sete
e media da tarde. Ambas cartas aparecen incrusta-
das no relato, tal e como sucedera ao principio. Co
Dr. Alveiros acudindo á cita, a narración empezará
a tomar un cariz sorprendente, marabilloso. Irase
convertendo nunha cadea de sorpresas para el e
mais para o lector. A primeira ocorre na tenda que
hai no baixo da casa  n.º 13 cando o Dr. Alveiros
pregunta se vive alí o Sr. Dehmel. A señora que
está ó cargo da mesma respóndelle que o tal, un
comerciante alemán, viviu no segundo andar, pero
que morreu vai para cinco anos e que desde aquela
o piso está deshabitado. Sorprendido, mais non
demasiado15, o Dr. Alveiros pide permiso para
subir á vivenda. Sobe e, cando pulsa o timbre, leva
a segunda sorpresa. Escoita pisadas, e logo como
lle abre a porta —un ferrollo, unha chave, o pasa-
dor— alguén que non se deixa ver porque a entra-
da está ás escuras, alguén que o invita a pasar a un
despacho e logo a sentar. Xa dentro e con luz —ter-
ceira sorpresa— Alveiros descobre que o seu inter-
locutor, o Sr. Dehmel, é un esqueleto:
Entón veu o Alveiros que a face daquel señor era
unha calavera que o ollaba cos seus buratos mouros,
e a man que lle amostraba o asento era un feixe de
ósos da cor dos dentes de elefante. (p. 129)
Ao que nota o desconcerto do visitante,
Dehmel pide desculpas pola presentación e, para
romper o incómodo silencio, pregunta se trae o
rescrito. Comeza así un longo diálogo que só de
cando en cando aparece interrompido polo narra-
dor para dar relampantes indicacións sobre o que
fan e pensan un e outro interlocutor.
O diálogo presenta dous tempos ben diferen-
ciados. O primeiro é aproveitado por Dehmel para
presentarse16. Ten unha función retrospectiva,
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14 O relato, á parte de ser un alarde de cultura libresca, reflicte unha certa propensión do narrador a usar palabras estranxeiras: tram-
way, abat-jour.
15 Unha pequena cuña explicativa -”Alveiros era ocultista”- que o narrador incrusta no diálogo, encárgase de indicalo.
16 “Mais a todas estas vostede non sabe con quen está falando; voullo dicir denantes de nada, e tamén como fun encargado desta
angueira, para a que lle xuro que non tiña eu experiencia nin costume: eu chámome Roberto Dehmel, son de Düseldorf; hai quince anos
que vin eiquí representando a unha casa de aparatos de óptica; eiquí vivín e tiven o meu despacho hastra hai cinco anos que morrín dunha
doenza crónica na gorxa, anque gracias á miña industria, a miña casa, como ve, áchase coma cando a deixei para ir ó camposanto, e así
é como podo inda vir a ela cando me peta, e isto veume moi ben para o asunto este...” (p. 129).
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retrotrae lixeiramente a historia á conversa que
hai un momento sostiña o Dr. Alveiros coas dúas
mulleres no baixo da casa. No segundo -de evi-
dente valor prospectivo- Dehmel comunícalle ao
seu visitante que o vai conducir  dentro só dunhas
horas, e estando vivo -será a cuarta sorpresa-, ao
mundo de ultratumba, un mundo  absolutamente
“real, material” e nada imaxinario; un mundo
“que se ve, que se oe, que se cheira, que se apal-
pa”; un mundo que os vivos non sospeitan, por-
que a razón o rexeita, e que só foi albiscado  na
Idade Media coa figuración da Danza Macabra.
Ese mundo existe, porque o corpo dun defunto
segue vivindo materialmente. E a mellor demos-
tración é el mesmo, que lle está a falar e que fuma
e que come.
Alveiros —quinta sorpresa— rógalle ao seu
interlocutor que lle explique máis pormenorizada-
mente en que consiste esa vida, que lle aclare
como é posible que el mesmo viva. Dehmel, que
foi designado para esta misión, segundo el mesmo
confesa, pola súa experiencia nos negocios e non
polo seu saber, aproveita o pedimento para criticar
abertamente o desexo de explicalo todo, o anceio
de peneirar toda a realidade coa razón: “¡Sempre
coas cousas transcendentais, coas causas e os efec-
tos ás voltas; sempre o cientificismo, a metafísica!
¡Que se lle vai facer!”(p. 132). E malia estar con-
vencido, como o resto dos defuntos, de que hai
que aceptar e aterse aos feitos pero non explicalos,
accede e  acláralle sumariamente que no mundo de
ultratumba, “no mundo da materia morta, no
mundo da materia pura, libre de corrupción espiri-
tual, no mundo da materia verdadeiramente mate-
rial”(p.133), un corpo se move pola lei xeométrica
da súa construción. O esqueleto é a síntese xeomé-
trica máis marabillosa, por iso o único que un
defunto precisa para vivir nese mundo é a simple
arquitectura ósea. Canto máis libre estea de carne
corrompible, máis e mellor hase mover nel. Como
Alveiros non entende, prégalle a Dehmel que lle
aclare o concepto de lei xeométrica, pero este
renuncia a facelo. Consecuente co seu pragmatis-
mo anticientífico e o seu descoñecemento do tema,
non está interesado en explicar nada, e si en lle
contar a Alveiros moito dos antecedentes que os
levaron a relacionarse. E refere que hai dous anos
a tumba do libio Chubu foi violada por uns sabios
e levada ao museo de Bulak. Alí o fado quixo que
Chubu e o faraón Tutankamón se coñecesen e que
aquel lle falase a este de dúas cousas: da vida que
levaban os defuntos e mais da Danza Macabra. E
como o faraón manifestase que descoñecía unha e
outra por mor dos procedementos de poñeren a
secar as momias —a pelexa quedáballes apegada
aos ósos— e de as enfaixaren provistas de podero-
sísimos rescritos máxicos —con eles a momia
quedaba como tolleita de pés e mans—, Chubu
prestouse a cargar con el, e alá se foi para que a
contemplase.
Entre pregunta de aquí e resposta de alá o
tempo foi pasando. Ás once e media. Dehmel dille
a Alveiros que son moito horas de marchar, que o
tren que os ha levar a ese mundo do que tanto
levan falado, sae ás doce17. Un magnífico Renault
que agarda na porta trasládaos a un caserón situa-
do fóra da vila. Na primeira vía dunha estación
inmensa e silenciosa (ninguén fala, todo se fai
caladamente) está formado un tren “moi longo,
moi liso e moi negro”, ó que soben Alveiros,
Dehmel e Hermann, o criado. O convoi parte sen
dar aviso e sen facer ruído para levar os tres via-
xeiros ao seu punto de destino. A viaxe  é absolu-
tamente silenciosa —non volveron dar fala— e
meteórica. A extraordinaria rapidez do percorrido
—parece feito nun amén— explica a estrañeza de
Alveiros e a escueta pregunta —xa?— que este
dirixe a un dos seus acompañantes cando o tren se
detén.
Apéanse e a través dun pasadizo escuro e
estreito diríxense ao lugar no que agarda, inmóbil
e tristeiro, Tutankamón. Ao que chegan, Alveiros
queda apampado ante o escenario —era dunha
sorprendente luminosidade e extraordinaria bele-
za— e ante canto alí ocorre: á man esquerda, unha
impresionante e esquelética orquestra de máis de
catrocentos profesores afina os seus instrumentos
para tocar unha peza, e no centro, outros esquele-
tos, vestidos, ensaian un baile en medio de cazo-
las fumegantes que queiman perfumes suavísimos
e enlouquecedores. O narrador, que parece mirar
a través dos ollos atentos e fascinados de
Alveiros, vai describindo todo con minuciosa
fruición: o lugar era “unha grandísima rotonda,
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17 Consonte a explicación dehmeliana de que os esqueletos van conseguindo a perfección en razón inversa á perda de memoria
—un proceso que se realiza devagariño, pero inexorablemente, a base de ir desaparecendo impresións dos ósos da testa—, el mesmo
sería un defunto que está en camiño de obtela, xa que a memoria empeza a fallarlle. E para mostra un botón. Cando ao principio da con-
versa Dehmel lle promete a Alveiros que fará unha viaxe, dille: “O tren non sae hastra dar os tres cuartos para as doce. Ás once e media
hemos estar na estación” (p.130) . Ao remate da mesma, as súas palabras son: “Podemos ir andando… Son as once e media e o tren sae
ás doce. Recolla, Hermann” (p. 135).
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cuberta cunha bóveda de inmensas estalactitas
onde xogaban as luces de moitos miles de focos
dunha nunca vista intensidade”(p. 136); a peza,
“unha sinfonía fantástica, tan extraordinaria, tan
poderosamente suxestiva que deixaba atrás a
canto Alveiros oíra na súa vida”(p. 136); e o baile
dos esqueletos,”un baile dunha vistosidade e
dunha arte tan meiga que nin as máis estupendas
creacións dos danzantes nosos podería ter con el a
máis lonxana comparanza” (p. 136).
Acabada a danza, Alveiros, por indicación de
Chubu, achegouse á momia de Tutankamón e
comezou a darlle voltas ao rescrito no muíño de
oracións. O efecto deixouse sentir de alí a un pouco
cando a momia do faraón deu en rebulir e con ela
todas as demais momias que por alí había. En
medio dunha delirante ovación, comparada hiper-
bolicamente co estrondo de cincuenta mil tronos, e
aos acordes dunha xigantesca marcha triunfal da
orquestra, Alveiros foi levado onda o faraón que,
libre xa de faixas, o bicou e lle deu as grazas solem-
nemente coa fórmula: “Que Osiris cho pague, meu
vello”. Ao que se escoitaron estas palabras, desatou-
se o delirio xeral cun frenético baile dos esqueletos,
do que participaron, collidos pola man, Alveiros e
Tutankamón. O narrador reflicte estilisticamente a
loucura imperante na sala poñendo unha frenética,
prestíssima, acorde co prestísssimo que toca a
orquestra, sucesión de formas verbais:
Os esqueletos brincaban, corrían, botaban un
tras do outro, facían roda como fan as bruxas, e
daban voltas coma os derviches volteadores, rían,
berraban, aturuxaban, facendo un rebumbio que
deixaba xordo a un (p. 138).
O delirio e a luz duraron ata que na inmensa
rotonda resoou un solo arrepiante —O CANTO
DO GALO—, tipograficamente salientado ao
aparecer escrito en maiúsculas e ocupar o centro
dunha liña en branco. A grafía consigue así,
como di Antón Risco,”expresar con vigor el
notable efecto sonoro que se quiere referir” (A.
Risco, 1987: 56). Pero …que curiosa contradi-
ción!: a luz desaparece do mundo soñado cando
Alveiros nota a primeira sacudida da realidade, é
dicir, da conciencia vixiante, simbolizada polo
galo. Entón, no medio das tebras, para todos foi
escapar, caer, erguerse... e para Alveiros, ser
collido, empurrado, levado a rastro... sentir o
afogo, a estreiteza e o frío dunha fedorenta pedra
sepulcral, notar a presenza do esqueleto do Sr.
Dehmel que non responde cando chama por el,
berrar, petar arrepiado, suar, abafar, chorar  e, co
soño acadando o clímax, espertar (“Alveiros
abriu os ollos: estaba na cama, estaba no seu
cuarto, entraba o sol”) pensando que todo foi un
pesadelo (“¡Vaia que ache tiven un soño!”) para
logo, cando a criada lle traia o almorzo e a carta,
comprobar canto xa sabemos.
En resumo, se o progreso moderno, como
escribiu Rubén Dario en certa ocasión, é inimigo
do soño e do misterio por circunscribirse á idea
de utilidade, non custa traballo ningún entender
que Vicente Risco escriba un relato fantástico no
que opón a inverosimilitude realista e a fantasía
sen trabas ao cientificismo inxenuo das cone-
xións lóxicas que teñen como obxectivo desterrar
da realidade calquera asomo de irrealidade e de
misterio.
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